J’ai déjà évoqué une version des Misérables de Victor Hugo qui, destinée aux collégiens de la république française, avait supprimé les deux lignes évoquant l’accueil de Jean Valjean par les anges à sa mort. En lisant L’Art d’être grand-père, du même Hugo, j’ai été frappé par une suppression peut-être encore plus significative; car j’avais déjà lu le poème XVII, Jeanne endormie, dans un manuel de littérature destiné également au collège, mais je le pensais long, car une coupure était signalée. Or, on n’a supprimé qu’une dizaine de vers, qui auraient aisément pu tenir dans la page.Il s’agit d’une enfant dont s’exhalent aux yeux intérieurs du poète les rêves merveilleux qu’elle fait - pleins de fées et d’anges, de lions, de géants, de nains. Voici les vers manquants:
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.
Plus d’un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
- Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre.
Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau;
La tombe. - Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!
On a donc supprimé le dialogue avec Dieu annonçant à l’enfant qui craint que la féerie ne soit qu’un mensonge, qu’elle est un avant-goût du paradis, qu’elle en est le reflet. Hugo pensait que l’imagination donnait à voir aux yeux de l’âme le monde des esprits. Sans doute a-t-on surtout voulu supprimer l’idée qu’un paradis existait; mais aussi celle que la féerie en était l’ombre - comme le pensait aussi J.R.R. Tolkien, voire François de Sales: car il recommandait pareillement l’imagination du monde spirituel - et elle se faisait bien féerique, dans ses pages.
Il est dommage d’édulcorer les grands poètes pour les rendre plus laïques. Les élèves sont libres de choisir entre le spiritualisme de Hugo et le matérialisme d’un autre. Cela aiderait à évacuer l’accusation d’athéisme d’État lancée par les religions traditionnelles - auxquelles par ailleurs Hugo s’en prenait, non pour leurs conceptions mystiques, mais pour leur conservatisme, ou leur dogmatisme. Il les trouvait trop attelées à des idées froides, point assez enflammées de figures poétiques! Pour lui le progressisme consistait à mettre la poésie dans la vie, à chercher à l’y installer. Car la vie devait un jour se fondre en Dieu! Les prêtres lui reprochaient cette idée; et lui les en blâmait. Mais on ne doit pas faire de l’oracle de Guernesey un poète seulement sentimental et polémique: il faut le prendre tout entier, si on veut être juste, honnête.
Il pensait que les âmes préexistaient au corps et que les enfants conservaient le souvenir du ciel, du pays des anges; cela explique qu’il appelle la tombe un autre berceau. C’est le fond de ce recueil, L’Art d’être grand-père, qui oscille entre le sentimental et le sublime.